Anne Hidalgo a salué dans le révolutionnaire cubain une « icône romantique ». Notre chroniqueur y voit un signe de la mémoire trouble de la gauche envers le communisme. La scène est fréquente sur les campus nord-américains, surtout dans les départements d’humanités ou de sciences sociales : un professeur entre dans sa classe et constate que certains étudiants portent un tee-shirt en hommage à Che Guevara. Il se peut même qu’il ne le constate même plus, tellement la chose est banale. À moins qu’il ne s’en réjouisse discrètement ?

S’il se risque à demander à ceux qui se réclament ainsi du Che comment ils peuvent célébrer un homme qui a poussé très loin la compromission avec une des idéologies totalitaires du XX^e siècle, il passera assurément pour un provocateur de droite malveillant. Le Che ne représente-t-il pas l’héroïsme rebelle ? Le professeur moqueur sera au mieux en droit d’ironiser sur le fait que le capitalisme a récupéré une figure révolutionnaire, à condition d’ensuite maudire l’empire marchand.

Mais la gauche post-adolescente nord-américaine n’est apparemment pas la seule à se vautrer dans le culte du Che. On apprenait récemment qu’Anne Hidalgo s’y est elle-même pliée, dans le cadre d’une exposition en son hommage organisé à l’Hôtel de Ville de Paris, en qualifiant le révolutionnaire d’« icône militante et romantique ». Les plus indulgents y verront un signe de paresse intellectuelle chez une femme obsédée par l’idée d’incarner l’avenir de la gauche et qui, pour cela, s’approprie à peu de frais des symboles révolutionnaires. Mais il faut aller plus loin. Ce dont témoigne cette déclaration de la maire de Paris, c’est de la complaisance généralisée d’une bonne partie des élites intellectuelles et politiques pour la mémoire du communisme au XX^e siècle.

Officiellement, la gauche a fait son devoir de mémoire et convient des ravages du communisme. Elle ne résiste plus vraiment quand vient le temps de condamner ses crimes, même si on se souvient du tollé ayant suivi en 1997 la publication du Livre noir du communisme. On peut néanmoins croire sa conversion sincère, mais inachevée, car intellectuellement incomplète. Aujourd’hui, on conteste moins les crimes du communisme qu’on ne veut les relativiser en évoquant en même temps ceux du capitalisme ou du colonialisme. Mais surtout, on limite la mémoire négative du communisme à celle de l’URSS, de la Chine maoïste et du génocide cambodgien. Dès qu’il se place sous la bannière du tiers-mondisme, on se croit en mesure d’en sauver la meilleure part, comme s’il trouvait là des circonstances atténuantes.

C’est ainsi qu’en novembre 2016 le premier ministre Justin Trudeau, qui ne se lasse jamais de faire la morale à tout le monde au nom des droits de l’homme, a confessé sa « profonde tristesse » devant la mort de Castro, avant d’avouer péniblement qu’il était aussi un dictateur. Il ressemblait en cela à son père, Pierre Trudeau, qui avait confessé en son temps son amitié pour Castro et son admiration pour Mao. En d’autres mots, le bilan du communisme ou de la complaisance devant lui demeure bien partiel, et il suffit de peu de chose pour l’excuser. Il n’est pas rare, d’ailleurs, qu’on fasse encore aujourd’hui porter à Staline la responsabilité principale et même exclusive des crimes du communisme, une légende que Stéphane Courtois vient de démonter à son tour dans une biographie consacrée à Lénine, qu’il présente comme l’inventeur du totalitarisme.

Cette mémoire trouble du communisme est particulièrement vivante en France, où un maoïste comme Alain Badiou passe étrangement pour un philosophe sérieux. Il faut dire qu’une frange importante de l’intelligentsia a cédé aux charmes du communisme et veut encore croire qu’elle s’est trompée pour de bonnes raisons. On chante encore de temps en temps ses idéaux pour relativiser l’expérience totalitaire, comme s’il était accidentellement criminel. D’ailleurs, de nombreux réflexes idéologiques datant de cette époque ont survécu, notamment l’habitude de désigner comme réactionnaires les faits désagréables qui entrent en contradiction avec l’utopie progressiste du moment. Le multiculturalisme et les autres idéologies antioccidentales bénéficient aujourd’hui de la même clémence que le communisme hier.

Il n’en demeure pas moins qu’Ernesto Guevara s’est complu dans les exécutions révolutionnaires, comme en témoigne son passage à la forteresse de la Cabana, et n’hésitait pas à les justifier au nom d’une lutte à mort contre le système. Mais il faut en convenir, ce n’est pas comme tortionnaire qu’il est passé à l’histoire, et la conscience collective semble réfractaire à le définir par son œuvre. Il semble incarner la part irréductiblement romantique de l’engagement communiste au XX^e siècle, pour qui la révolution ne doit jamais s’arrêter et toujours allumer de nouveaux feux.

Plus de cinquante ans après sa mort, il incarne encore l’incandescence révolutionnaire et le consentement au sacrifice ultime, ce qui peut faire rêver dans une société portée au refroidissement des passions politiques. Ainsi, on ne sera pas surpris que le Che se soit trouvé des admirateurs même chez ses ennemis. Le sacrifice révolutionnaire exalte les fanatiques qui érotisent la possibilité de la mort violente. On oublie étrangement que le courage a trouvé d’autres visages moins portés sur le carnage. Ce fantasme romantique bute sur une réalité : commémorer positivement le communisme consiste à ne pas comprendre son caractère intrinsèquement totalitaire. Chanter la gloire du Che, c’est avouer malgré soi ne rien comprendre à ce qui s’est passé au XX^e siècle. C’est le procès de l’utopisme comme tendance totalitaire de la modernité que nous tardons à faire.

Celui qui croit avoir eu la révélation de la société parfaite et qui la pense validée scientifiquement se croira tout permis pour la faire advenir. Il transforme ses adversaires en ennemis de l’humanité : les forces vives du monde nouveau ne en rien épargner le bois mort de l’humanité qui rappelle le monde d’hier. C’est l’histoire du communisme, qui est derrière nous, mais c’est encore aujourd’hui l’histoire du progressisme. Elle se poursuit sous de nouveaux habits idéologiques, qui, encore une fois, font perdre la raison à trop d’intellectuels.

Mathieu Bock-Côté